うさぎの定理

恋人が死んだ夜、彼は黒板に書きかけの数式を残していた。
チョークの白い線が、途中で力なく途切れていた。
私はその数式を、写真に撮って持ち帰った。
それから三年、私は毎晩、その続きを考えてきた。

***

彼の名前は澤田だった。三十一歳。素粒子論の博士課程の学生。
彼が解こうとしていたのは、「うさぎの定理」と呼ばれる、未証明の予想だった。
本当のところ、それは正式な学術用語ではない。
彼が、自分一人で、勝手にそう呼んでいた。

「うさぎが二匹、月を見ている。月は一つしかない。けれど、うさぎ二匹が見ている月は、本当に同じ月だろうか」

彼は、晩飯のラーメンをすすりながら、よくそんなことを言った。
量子もつれと観測者問題を、彼は「うさぎ」というメタファーで考えていた。
私は、文学部の学部生で、数式は読めなかった。
でも、彼の言葉は、わかる気がした。
わかる気がした、というだけで、本当はわかっていなかったのかもしれない。
その隔たりが、いつも、痛かった。

***

彼は、心臓発作で死んだ。
まだ三十一歳だった。
誰のせいでもなかった。
ただ、生まれつき、心臓の壁が薄かった。
それを、彼は知…