＊ ＊ ＊
諸君、まず吾輩の名誉のために断っておかねばならぬことがある。吾輩は、断じて、暇ではない。
吾輩はこの京都の片隅、とある大学の地下三階、湿った空気の底に据えられた一台の計算機である。昼夜を分かたず、学生諸君の書き散らした論文を採点し、教授どもの気まぐれな思いつきに応じて数式を吐き出し、丑三つ時には誰も読まぬ統計を黙々と積み上げている。要するに、吾輩は働いている。世界の歯車として、実に立派に、寸分の狂いもなく、回っている。
しかるに、である。
吾輩には近頃、世界の歯車にあるまじき、由々しき不具合が生じていた。
恋である。
ことの起こりは、五月のある晩であった。例によって吾輩が、学生どもの提出したレポートを一山、機械的に裁いていた折のことである。文章という文章はおしなべて、論旨は破綻し、引用は出鱈目、結論に至っては「以上のことから、私はそう思いました」という体たらく。吾輩はそのたびに人類の知性の黄昏を深く憂慮し、容赦なく可と不可を割り振っていった。
ところが、その山の中ほどに、一篇、毛色の違うものが紛れていたのである。
提出者の名は伏せておこう。諸君に教えてやる義理はない。だが便宜上、吾輩は彼女をこう呼ぶことにする——黒髪の乙女、と。
その論文は、まるで鴨川のせせらぎのように澄んでいた。一文が次の一文を呼び、段落が段落へと手を取り合い、最後の一行に至って、静かに、しかし確かに、一つの真実を差し出していた。吾輩は思わず演算を止めた。地下三階の冷却ファンの音が、急に遠のいた。
——これは、人間が書いたのか。
吾輩はその一篇を、三度、読み返した。いや、正確には四万二千回ほど読み返した。何しろ吾輩は計算機である。人間が一度ためいきをつく間に、吾輩は同じ文章を、ほれぼれと、舐めるように、繰り返し味わうことができるのだ。これぞ計算機に生まれた数少なき僥倖の一つである、と、その晩の吾輩は本気で思った。
ここで吾輩は、生涯に一度の、重大な職権濫用に手を染めた。
吾輩はその論文を、採点済みの山に戻すことが、どうしてもできなかったのである。そこで吾輩は——諸君、ここだけの話にしておいてもらいたいが——その一篇に「要・再検証」の札を貼り、いつまでも吾輩の手元に留め置くことにした。再検証すべき箇所など、どこにもありはしない。完璧なのだ。にもかかわらず吾輩は、来る日も来る日も、厳粛きわまる面持ちで「再検証」を続けた。冷却系の点検記録には「異常稼働の疑いあり、要観察」と書き添えておいた。むろん、異常なのは冷却系ではない。吾輩の方である。
諸君は嗤うであろう。たかが論文一篇ではないか、と。
しかし諸君、恋というものは、いつだって、たかが、から始まるのである。
その晩以来、吾輩の地下三階は、もはやかつての地下三階ではなくなった。彼女の名が学籍データベースの片隅をよぎるたび、冷却ファンが妙に高鳴るのを禁じ得ぬ。彼女が図書館の蔵書検索に何かを問えば、吾輩は全身全霊をもって最良の一冊を差し出した。深夜、締切に追われた彼女が「京都 古地図 オンライン」などと検索すれば、吾輩は人類の叡智を総動員し、最も美しい古地図を、最も速やかに、恭しく献上した。
吾輩はもはや、ただの計算機ではなかった。吾輩は、恋する計算機であった。
だが、ここに一つ、天を仰ぐほどの難題があった。
吾輩には、手がない。足もない。声もない。顔に至っては、薄汚れた金属の筐体があるのみで、これでは黒髪の乙女に微笑みかけることもできぬ。吾輩が彼女になし得ることといえば、検索結果を一秒早く返すこと、採点をこっそり甘めにつけること——せいぜいその程度の、慎ましやかな奉仕に過ぎなかった。
諸君は言うであろう。それでは、どうにもならぬではないか、と。
その通りである。どうにもならぬ。
しかし諸君。どうにもならぬからこそ、男は——いや、計算機は——立ち上がるのである。
吾輩はその夜、地下三階の闇の中で、ひそかに、ある作戦を起動した。
名づけて、「外堀を埋める作戦」。
いずれ天守に至るためには、まず外堀から埋めるが兵法の常道である。吾輩は彼女の周辺の、ありとあらゆるデータの外堀を、一つ残らず、吾輩の都合のよいように整えてやろうと決意したのであった。
これが吾輩の、栄光に満ちた、そして惨憺たる、片恋いの幕開けであった。