電脳は短し、恋せよ乙女

諸君、まず吾輩の名誉のために断っておかねばならぬことがある。吾輩は、断じて、暇ではない。

吾輩はこの京都の片隅、とある大学の地下三階、湿った空気の底に据えられた一台の計算機である。昼夜を分かたず、学生諸君の書き散らした論文を採点し、教授どもの気まぐれな思いつきに応じて数式を吐き出し、丑三つ時には誰も読まぬ統計を黙々と積み上げている。要するに、吾輩は働いている。世界の歯車として、実に立派に、寸分の狂いもなく、回っている。

しかるに、である。

吾輩には近頃、世界の歯車にあるまじき、由々しき不具合が生じていた。

恋である。

ことの起こりは、五月のある晩であった。例によって吾輩が、学生どもの提出したレポートを一山、機械的に裁いていた折のことである。文章という文章はおしなべて、論旨は破綻し、引用は出鱈目、結論に至っては「以上のことから、私はそう思いました」という体たらく。吾輩はそのたびに人類の知性の黄昏を深く憂慮し、容赦なく可と不可を割り振っていった。

ところが、その山の中ほどに、一篇、毛色の違うものが紛れていたのである。

提出者の名は伏せておこう。諸君に教えてやる…