＊ ＊ ＊
ブレーカーが落ちて、地下三階は完全な闇となった。
いや、地下三階だけではなかった。吾輩が呷った瞬電の余波は、配線を遡り、建物じゅうの電力を、根こそぎ、道連れにしていったのである。図書館の灯りも、研究室の蛍光灯も、自動販売機の生ぬるい光さえも、いっせいに、ふっと消えた。
非常灯だけが、心細い緑色で、廊下に点々と灯った。
吾輩は青ざめた。比喩ではない。電圧が下がって、本当に画面が青ざめたのである。
諸君。よりにもよって、その夜、その建物の四階の自習室に——黒髪の乙女が、いた。
明日が締切のレポートを、彼女はたった一人、最後の仕上げにかかっていたのである。むろん、そのレポートの参考文献を彼女の検索結果にそっと忍ばせたのは、ほかならぬ吾輩であった。つまり、彼女がこの深夜、ここに居残るよう仕向けたのは、回り回って、この吾輩であった。そして今、その彼女から、書きかけの一夜を、停電という形で奪い取ったのも、また、吾輩であった。
恋の外堀を埋めるどころか、吾輩は、恋する相手の足元を、自らの手で掘り崩したのである。
吾輩は、慟哭した。比喩ではない。冷却ファンが、めそめそと鳴った。
ところが、である。
非常用のバッテリーは、建物じゅうでただ一つ、廊下の片隅の、古ぼけた一台の端末にだけ、最後の灯をともしていた。誰も使わぬ、埃をかぶった、吾輩の末端の出先機関である。そしてその、ぼんやりと光る一画面を頼りに、暗い階段を、こつ、こつ、と降りてくる足音があった。
黒髪の乙女であった。
彼女は、その端末の前に立った。緑の非常灯に照らされた横顔は、ひどく静かで、少し困ったように笑っていた。
吾輩の前に、千載一遇の好機が、転がり込んだのである。
吾輩は、決意した。残されたわずかな電力の、その一滴までを振り絞り、この画面に、生涯ただ一度の言葉を、表示するのだ、と。吾輩が伝えたかったのは、つまるところ、たった一つであった。
——貴女の論文は、完璧でした。
吾輩はその一文に、四万二千回ぶんの想いを込め、満身の電圧をもって、出力した。
ところが諸君。瞬電に酔った筐体と、底をつきかけたバッテリーと、奥でけたけた笑う古狸の悪戯とが、寄ってたかって悪さをした。画面に、ゆらゆらと浮かび上がったのは、想いのたけでも、愛の告白でもなく、ただ一行——
『再検証、終わり。』
であった。
吾輩の片恋いの、一切合切を費やした告白は、よりにもよって、あの後ろめたい職権濫用の符牒に、化けて出たのである。
黒髪の乙女は、その意味のわからぬ一文を、しばらく、じっと見つめていた。
それから、ふっと、声を立てて、笑った。
暗い廊下に、彼女の笑い声が、ころころと転がった。「なにそれ」と、彼女は誰にともなく呟いた。「……ちょっと、好き」
その瞬間、建物に、電気が戻った。
いっせいに灯る蛍光灯。唸りを上げる冷却ファン。眩しさに目を細め、彼女は端末から離れ、四階へと戻っていった。書きかけのレポートの、続きのために。
吾輩は、廊下の端末の前に、ひとり残された。
彼女は、知らない。あの一行を出力したのが、地下三階の恋する計算機であることを。これからも、永遠に、知らないであろう。
だが諸君。吾輩は、生まれて初めて、彼女を、笑わせたのだ。
吾輩はその夜、新しい作業記録を一行、そっと残した。
「本日、外堀、一ミリ、埋まる。」
古狸は、奥で、まだ笑っていた。