八月の手紙、届かない返事

八月の手紙、届かない返事

毎年八月一日に、手紙が届く。

消印は毎回違う。東京、大阪、札幌、那覇。日本中を転々としているかのように。封筒は白い無地。切手はいつも花の絵柄。そして便箋には、たった一行。

「元気ですか。」

それだけ。差出人の名前はない。住所もない。返事の出しようがない。

最初の手紙が届いたのは、二十二歳の夏だった。大学を出て、最初の職場で毎日泣いていた頃。あの一行を読んで、なぜか少しだけ息ができた。

翌年も届いた。「元気ですか。」転職した直後だった。

その翌年も。「元気ですか。」失恋した夏だった。

四年目。「元気ですか。」父が入院した年。

五年目。「元気ですか。」父が退院して、泣きながら笑った年。

六年目。「元気ですか。」新しい恋が始まった年。便箋を読んで、少しだけ後ろめたかった。誰に対してかも分からないのに。

七年目。「元気ですか。」その恋が終わった年。便箋を胸に押し当てて、声を出さずに泣いた。

八年目。「元気ですか。」仕事で初めて大きなプロジェクトを任された年。手紙を読んで「うん、元気」と声に出した。初めてだった、返事をしたのは。届かないけど。…