用水路

シアン（青）、マゼンタ（赤）、イエロー（黄）、ブラック（黒）。
　この四つのインクの網点が重なり合って、世界はできているらしい。少なくとも、姫路から大阪に出てきて三ヶ月、新卒でこの中堅印刷会社に入社した橋本にとってはそうだった。
　そして今の橋本の世界は、ひどく淀んだ濁色をしている。
「だから！ この赤、もっと『情熱的だけど涼しげな赤』にしてって言ったよね？ なんでただの金赤になってんの？」
　梅田のオフィスビル群の一角。冷房が暴力的に効いた会議室で、クライアントの若手担当者が苛立たしげに吐き捨てた言葉が、橋本の鼓膜を不快に揺らした。
　情熱的だけど涼しげな赤。
　（だぼが。そんな色、カラーコードのどこ探してもあるわけないやろがい）
　橋本の脳内で、姫路で育った生々しい播州弁が毒づく。だが、現実に橋本の口から出るのは、綺麗に漂白された、魂の籠もっていない標準語の羅列だ。
「申し訳ありません。こちらの認識不足でした。すぐにデザイナーに調整させます」
　隣に座る営業部長がヘラヘラと笑いながら頭を下げ、その直後、机の下で橋本の脇腹を革靴の先端で思い切り蹴り上げた。痛みに息を呑むが、表情は変え…