夜

2024年9月8日（日）
天気：雨
気温：18℃
給餌：牧草 12kg、青草 6kg、配合飼料 1kg
体重：734kg
排泄：やや、軟便
行動観察：横臥、立位、横臥、横臥、横臥。

——

備考：
ドナルドの、活動量が、低下しています。

夜間、舎に、見回りに行きました。
ドナルドは、横臥していました。
眠っているか、眠っていないか、わかりませんでした。
私は、舎の前で、しばらく、立っていました。

ドナルドは、私のことを、見ていませんでした。
ドナルドは、自分の、前足の、ひづめを、見ているように、見えました。

ひづめは、24年分の、ひづめでした。
24年間、ドナルドは、この場所で、立っていました。
24年間、ドナルドは、自分の種が、減っていくのを、知らずに、過ごしました。
あるいは、知っていたのかも、しれません。

——

私は、夜、舎の前で、ドナルドに、こう、言いました。

「ドナルド、お疲れさまでした。」

ドナルドは、私を、見ました。
そして、ゆっくりと、目を、閉じました。
眠ったのか、それとも、私の言葉を、了解した、合図だったのか、わかりませんでした。

——

注：
雨の音が、舎の中まで、届いていました。
雨の音は、ドナルドの、故郷の、雨の音と、同じ、なのでしょうか。
ドナルドは、生まれた時から、この国の、この動物園に、いました。
故郷を、知らない、最後の一頭、です。

「故郷を知らない者にとって、故郷とは、何か。」
これは、私が、夜の、舎の前で、考えたことです。
ドナルドにとって、故郷は、ここ、なのです。
24年間、立ち続けた、この、コンクリートの、床、なのです。

それは、それで、いいのだと、私は、思いました。

市田