サキムラユイちゃんを知りませんか？

こんにちは。私は宮部恵三という者です。
突然ですが、サキムラユイちゃんを知りませんか？
どんな情報でもいいんです。名前を聞いたとか、近所にそんな子がいたとか。
今から彼女の話をしますので、何か知ってることがあったらすぐにおっしゃってください。

……ああ、警戒しないでください。私は怪しい者じゃありません。ただの、しがない市役所の元職員です。今は退職して、細々と年金暮らしをしています。
なぜ私がユイちゃんを探しているのか。
それは、彼女が「この世に存在しないことになっている」からです。
意味が分からないですよね。順を追って説明させてください。どうか、最後まで聞いてください。そして、もしあなたの記憶の片隅に彼女の面影が引っかかったら、私に教えてほしいのです。

◾️

私がサキムラユイちゃんと出会ったのは、今からちょうど五年前の春でした。
当時、私は築四十年の古いアパートに住んでいました。その隣の部屋に、母娘が引っ越してきたんです。
母親は崎村沙織（さきむら さおり）という、三十代前半の女性でした。夜の仕事をしているらしく、いつも派手な化粧をして、きつい香水の匂いをさせていました。
そして…