忘れ物

2025年9月20日（土）
担当：中村みすず

本日、立花さま、午後、お散歩に、ご一緒しました。
車椅子で、中庭まで。

中庭には、秋の、コスモスが、咲いていました。
立花さまは、コスモスを、しばらく、見つめておられました。

それから、こう、おっしゃいました。

「中村さん、私、何か、忘れているのよ。」

「何か、ですか？」

「ええ、何か。
とても、大事な、忘れ物。
でも、それが、何だったか、忘れたから、思い出せないのよ。」

——

立花さまは、笑っておられました。
笑いながら、ぽろぽろと、涙を、流しておられました。
ご本人は、涙のことには、気づいておられない、様子でした。

私は、ハンカチを、お渡し、しませんでした。
立花さまが、自分が、泣いている、ことに、気づかれないままで、いていただきたかったから、です。

——

夕方、お部屋に、戻られた立花さまは、すでに、涙のことも、忘れて、いらっしゃいました。
そして、写真立てを、ご覧になり、

「ヒナタくん、ただいま」

と、おっしゃいました。

——

備考：
立花さまが、忘れている、忘れ物は、おそらく、ヒナタくん、ではない、と、思います。
ヒナタくんのことは、忘れていらっしゃらない、から、です。

忘れているのは、もっと、別の、何か。
私には、わからないものです。

ただ、思いついたのは、忘れ物、というのは、もしかしたら、立花さまが、ヒナタくんに、出すはずだった、お返事、なのかも、しれません。
お返事を、出さないうちに、ヒナタくんが、戦争に、行かれて、帰っていらっしゃらなかった——そういう、お返事の、忘れ物。
これは、私の、勝手な想像です。
申し送り票には、書きません。

中村みすず