死後三日の事務員

朝、私は窓口を、開ける。

ここは、死んでから三日間、人が手続きをする場所だ。
私は、ここの事務員である。男性。年齢は、自分でも、もう、よく覚えていない。たぶん、四十代の見た目で、もう何百年か、何千年か、ここにいる。

机の上に、本日の予約名簿が、置かれている。
朝一番の来訪者は、午前九時、桐山 文枝さん、八十二歳、女性、元・小学校教諭。死因:自宅にて老衰。

私は、湯飲みを温め、印鑑のインクを確認し、椅子を、二脚、机を挟んで向かい合わせに、置く。

九時ぴったりに、扉が、開いた。

「あら、ここ、あの世なの?」

桐山文枝さんは、襟元のきれいな水色のカーディガンを着ていた。手には、なぜか、湯気の立った湯のみを、持っていた。死んだ瞬間に握っていたものが、そのまま、ここに来るらしい。

「正確には、あの世とこの世の、間の事務所です」
私は答えた。「桐山さんは、これから三日間、ここで、いくつかの手続きを、なさいます」

「三日間、ね。じゃあ、お茶でも入れていい?」

「……ご自由に、どうぞ」

私は、湯飲みを、もう一つ、出した。

桐山さんは、来訪者の中で、稀な、最初から、落ち着いた人だっ…